Когда Дэвис получает известие о смерти жены, его первая реакция оказывается неожиданно будничной — он покупает в автомате шоколад, но плитка застревает внутри. Этот пустяк становится поводом задуматься, почему внутри у него нет никаких эмоций. В поисках объяснения он садится за письма в сервисную компанию, отвечающую за автоматы, и в каждом послании постепенно раскрывает собственные мысли и прошлое, связанное с женой.
Со временем на его откровения отзывается Карен, менеджер фирмы, и между ними возникает переписка. Параллельно Дэвис все сильнее ощущает желание разрушать стены вокруг себя, и это принимает буквальный смысл: он разбирает технику, ломает предметы в офисе и даже начинает уничтожать собственный дом, словно пытаясь вырвать наружу то, что застряло внутри.
